BESTSELER FREDERICK FORSYTH / ČUVAR
Urednik DRAGAN MILKOVIĆ
Naslov izvornika
FREDERICK FORSYTH
THE SHEPHERD ILLUSTRATED BY CHRIS FOSS HUTCHINSON OF LONDON 1975
Prijevod SONJA ĐERASIMOVIĆ
U kratkom predahu, dok sam čekao da mi kontrolni toranj odobri uzlijetanje, bacio sam pogled kroz pilotsku kabinu od pleksi stakla na njemačku zemlju što me okruživala. Protezala se bijela i sleđena, obasjana hladnom i prodornom prosinačkom mjesečinom.
Iza mene nalazila se ograda Royal Air Force baze1, a sve do te granične linije, koliko sam sam uspio vidjeti u trenutku dok sam usmjeravao svoj mali lovac, skrećući prema uzlijetnoj pisti, rasprostirala se sniježna prostirka pokrivajući ravninu oranica koje su dopirale do ruba borove šume udaljene dvije milje, pa ipak u noći tako vidljive da sam čak mogao razaznati i obrise drveća.
Dok sam čekao da se u mojim slušalicama oglase riječi iz kontrolnog tornja, ispred mene se protezala uzlijetna pista, skliska, svjetlucava crna traka presvučena paklinom i obrubljena dvoredom blistavih signalnih svjetala, obasjavajući raskrčeni prostor koji su maloprije napustili snježni plugovi. Iza signalnih svjetala nagomilale su se hrpe jutarnjeg snijega, ponovo tvrdo zaleđenog, tamo gdje su ih odbacile ralice snježnih plugova. U daljini se s moje desne strane uzdizao kontrolni toranj poput usamljene, upaljene svijeće posred hangara koje je premoreno pomoćno osoblje tek sada čistilo i zatvaralo za noć.
Znao sam da je dežurna ekipa čekala samo još na moje uzlijetanje, pa da se bezbrižno pokupi i poskače u pripremljene automobile što su ih već čekali i odjuri na proslavu u svoj zrakoplovni klub.
Nekoliko minuta nakon mog uzlijetanja svjetla će se pogasiti, pustoš noći obavit će zgusnute hangare, prekrivene lovačke avione, zaspale cisterne s gorivom, a iznad svega toga nazirat će se jedino titravo i usamljeno, blistavo crveno signalno svjetlo iznad crno-bijele piste koje će neumorno Morzeovom abecedom otkucavati naziv zrakoplovne luke — C E L L E — u nebo koje to ni ne primjećuje. Noćas neće biti zaposlenih pilota koji će se muvati naokolo provjeravajući poziciju svojih aviona, večeras je Badnjak godine Gospodnje 1957. A ja, ja sam samo bio mladi pilot koji je pokušavao stići u Blighty da bi u svom domu proveo božične blagdane.
Žurilo mi se, a moj sat je pokazivao deset i petnaest u prigušenom plavičastom odsjaju kontrolne ploče na kojoj su u redovima nanizane kontrolne kazaljke neumorno podrhtavale i plesale. Bilo je toplo i zagušljivo u pilotskoj kabini, grijanje je bilo uključeno na maksimum, kako bi se spriječilo zamagljivanje pleksi stakla. Osjećao sam se kao začahuren u malenom, toplom i sigurnom prostoru koji me štitio od prodorne hladnoće izvan moje kupole, od ledene noći koja je u stanju ubiti čovjeka u roku od jedne minute ukoliko joj se, kao ja, izloži jureći brzinom od 600 milja na sat.
— Charlie Delta . . .
Glas iz kontrolnog tornja prenuo me iz sanjarenja, zatreštao je u mojim slušalicama kao da se kontrolor leta nalazi šćućuren kraj mene u stješnjenoj pilotskoj kabini derući mi se u uho. Sigurno je već popio čašicu dvije, razmišljao sam. Strogo protiv propisa, ali do đavola, pa što onda? Danas je Badnjak!
— Charlie Delta ... kontroli leta — odgovorio sam.
— Charlie Delta, slobodno polijetanje — odobrila je kontrola leta.
Smatrao sam da nema potrebe da odgovorim. Samo sam lijevom rukom lagano povlačio polugu za gas, dok sam desnom rukom i dalje u-smjeravao Vampira prema sredini uzlijetne piste. Potmulo brujanje motora Goblinove mašine iza mene postajalo je sve jače i jače, prelazeći postepeno od brujanja u urlik. Lovac zaobljena nosa kotrljao se duž svjetala s obiju strana piste koja su promicala u sve bržem nizu, dok se nisu slila u neprekidnu liniju maglovitog blještavila. Avion je gubio težinu, nos mu se iskosio, prednji mu se kotač počeo uvlačiti odvajajući se od uzlijetne staze, u tom trenutku prestalo je i najjače poskakivanje. Nekoliko trenutaka kasnije od piste su se odvojili i glavni kotači, tako da je i njihovo potmulo udaranje zamrlo. Održavao sam Vampira nisko nad uzlijetnom pistom postupno mu povećavajući brzinu sve dok mi se pogled nije zaustavio na brzinomjeru čija je kazaljka već prešla 120 čvorova i počela se približavati brzini od 150. Kada se u toku uzlijetanja pod mojim nogama izgubio i zadnji dio piste, pažljivo sam zaokrenuo Vampira na lijevo, istovremeno lagano otpuštajući kočnicu.
Iza mene i ispod mene začuo se potmuli zvuk glavnih kotača dok su ulazili u svoja ležišta, kad je nestao i posljednji otpor zraka izazvan uvlačenjem stajnog trapa osjetio se snažan trzaj aviona prema naprijed. Ispred mene zagasila su se tri crvena svjetla koja su na kontrolnoj ploči označavala tri avionska kotača. Još uvijek uzdižući se u lijevom luku, slobodnom sam rukom uključio radio prijemnik.
— Charlie Delta, uzlijetanje uspjelo, s taj ni trap uvučen — ponavljao sam u masku za dovod kisika.
— Charlie Delta, poruka primljena, prebaci se na kanal D — odgovorio mi je glas iz kontrolnog tornja i tada, prije nego što sam stigao promijeniti radio kanal, glas doda: — Sretan Božić!
Naravno, i ovo je bilo mimo svih ustaljenih pravila »dobrog ponašanja« na radio valovima. Onda sam bio još vrlo mlad i vrlo savjestan. Pa ipak, odgovorio sam: — Hvala kontrolni toranj, isto vrijedi i za vas. — Tada sam promijenio kanal podešavajući valnu dužinu sa frekvencijom zračne kontrole R. A. F.-a za sjevernu Njemačku.
Na mojoj desnoj butini bila je rasprostrta karta u koju je plavom tintom bio ucrtan moj kurs, ali nije mi trebala. Znao sam sve detalje napamet, razradivši ih još prije s navigacionim oficirom u njegovom uredu. Iznad zračne baze Celle skreni na kurs 265 stupnjeva i nastavi s penjanjem do visine od 27 000 stopa. Kad postigneš tu visinu\drži svoj kurs i nastavi brzinom od 485 čvorova. Uspostavi kontakt s kanalom D kako bi ih obavijestio da se nalaziš u njihovom zračnom koridoru, zatim presjeci ravno preko holandske obale, južno od Bevelanda prema Sjevernom moru. Nakon četrdeset i pet minuta lijeta promijeni kanal, uključi se na frekvenciju kanala F i pozovi Lakenheath kontrolu, da te ona »preuzme«. Četrnaest minuta kasnije nalazit ćeš se iznad Lakenheatha. Poslije toga slijedi samo instrukcije i oni će te radio vezom spustiti. Nema nikakvih problema — sve samo rutinski postupci. Šezdeset i šest minuta leta — uključivši uzlijetanje i slijetanje, a Vampir je imao dovoljno goriva za više od osamdeset minuta u zraku.
Zaokrenuvši iznad zračne baze Celle na visini od 5000 stopa, izravnao sam mašinu i stao promatrati kazaljku na mom električnom kompasu kako se blaženo smirila na kursu od 265 stupnjeva. Nos aviona bio je usmjeren prema mračnoj, zaleđenoj kupoli noćnog neba, posutog zvijezdama koje su blistavo svjetlucale zabadajući mi se svojim hladnim sjajem u zjednice. Ispod mene je u dubini nestajalo crno-bijelo prošarano tlo sjeverne Njemačke, sve nevidljivije su postajale tamne skupine borovih šuma razbacane po bijelim, snježnim oranicama. Tu i tamo zablještala bi titrava svjetla ponekog sela ili manjeg grada. Tamo dolje, usred svečano osvijetljenih ulica božični su pjevači već sigurno izišli i počeli kucati na božikovinom okićena vrata pjevajući »Tihu noć, svetu noć« i sakupljajući pfennige u dobrotvorne svrhe. Vestfalske su domaćice već pripremale svečanu večeru, kuhale su šunke i pekle utovljene guske.
Četiri stotine milja ispred mene priča se ponavljala, i premda su božićni čestitari tamo pjevali na mom materinjem jeziku, većina je melodija bila ista. Tamo se doduše nisu pekle guske, ali zato tovljeni purani. Svejedno, da li se ovaj blagdan nazivao Weihnachten, Christmas ili Božić, on je značio isto u cijelom kršćanskom svijetu i zato je zaista bilo najbolje te dane provesti u svom domu.
Znao sam da se od Lakenheatha do Londona mogu prebaciti autobusom koji je kretao odmah iza ponoći. A takođe sam čvrsto vjerovao da će se već netko pronaći tko će me povesti od Londona do roditeljskog doma u Kefr$u. U vrijeme doručka već ću se nalaziti za stolom sa svojom porodicom. Visinometar je pokazivao 27 000 stopa. Neznatno sam oborio Vampirov nos, usporio sam let smanjivši brzinu na 485 čvorova. Držao sam mašinu mirno na kursu od 265 stupnjeva. Negdje je ispod mene u tmini sada promicala granica Holandije, u zraku sam se nalazio oko dvadeset i jednu minutu. Zaista, nije bilo nikakvih problema.
Problemi su započeli tek deset minuta kasnije kada sam se nalazio iznad Sjevernog mora, a započeli su tako neprimjetno da sam ih uočio tek nakon nekoliko minuta. Neko vrijeme nisam bio uopće svjestan toga, da je inače konstantno, tiho zujanje što je kroz slušalice dopiralo do mojih ušiju odjednom prestalo, zamijenila ga je čudna praznina totalne tišine. Vjerojatno nisam bio dovoljno koncentriran, moje su misli bile zaokupljene domom i porodicom koja me očekivala. Prve neobične stvari koju sam zamijetio postao sam svjestan tek kada sam pogledom dodirnuo kompas da provjerim svoj kurs. Umjesto da i dalje bezbrižno miruje na 265 stupnjeva, kazaljka se lijeno okretala oko svoje osi po cijeloj površini brojčanika, neprekidno kružeći od istoka i zapada prema jugu i sjeveru, nigdje se ne zadržavajući.
Sočno sam opsovao nešto na račun kompasa i kontrolora instrumenta koji je još na zemlji trebao provjeriti njegovu stopostotnu ispravnost. Uopće nije šaljivo kad ti noću zataji kompas, čak i pri ovako jasnoj mjesečini koja je kroz pleksi staklo dopirala do moje pilotske kabine. Ipak, još uvijek nije bilo toliko ozbiljno, za nekoliko sam minuta mogao pozvati Lakenheath, a oni će mi dati GCA — Ground Controlled Approach2 — uz neprekidne instrukcije koje dobro opremljeni aerodrom može pružiti pilotu, da bi ga sretno doveo do kuće i po najgorem mogućem vremenu, prateći njegov let na ultra-preciznim ekranima radara i nadzirući cijelu putanju njegova slijetanja sve do piste, pri tome određujući točno njegov položaj na nebu — metar po metar, sekundu za sekundom. Bacio sam pogled na brojčanik svoga sata: već trideset i četiri minute u zraku. Sada sam već mogao pokušati da uspostavim vezu s Lakenheathom koji se u tom trenutku morao nalaziti na samom rubu moje primopredajne radio valne zone.
Prije nego što ću uspostaviti vezu s Lakenheathom bilo je međutim korektno da obavijestim kanal D s kojim sam do tada bio u vezi, o svom »malom« problemu, kako bi oni mogli javiti Lakenheathu da prelijećem iznad njihove zone bez kompasa. Okrenuo sam prekidač da uspostavim vezu.-
— GCA — Ground Controlled Approach = prilaz vođen sa zemlje, sistem za slijepo slijetanje aviona pri svim vremenskim prilikama
— Celle Charlie Delta, Celle Char-lie Delta zove kontrolu Sjeverni Be-veland ...
Zastao sam. Nije bilo nikakvog smisla nastaviti. Umjesto živahna krckanja u slušalicama i odjeka mog vlastitog glasa koji mi se trebao vraćati u uši, čulo se samo moje mrmljanje prigušeno maskom za dovod kisika. Čuo sam samo svoj vlastiti, prigušeni glas ... koji nije nikuda dopirao. Ponovo sam pokušao. Isti rezultat. Daleko iza mene, preko pustoši crnog i hladnog Sjevernog mora, u vedrom i toplom raspoloženju što je vladalo u kontrolnom tornju unutar kompleksa sjeverne Beveland kontrole, muškarci su ugodno zavaljeni, čavrljajući i pijuckajući vruću kavu ili kakao sjedili ispred svojih kontrolnih ploča. I nisu me mogli čuti. Moj radio prijemnik je bio mrtav.
Boreći se da savladam paniku koja je brže od bilo čega drugog mogla ubiti pilota, počeo sam duboko disati i lagano brojiti do deset. Tada sam se prebacio na kanal F i pokušao uspostaviti vezu s Lakenheathom koji se nalazio ispred mene usred okruga Suffolk, smješten u njegovim borovim šumama južno od Thetforda, prekrasno opremljen GCA sistemom da slijepo ovede kući zalutalog pilota. Međutim i na kanalu F ništa se kao ni do sada nije čulo. Radio je bio mrtav. Moje vlastito mrmljanje u masku za kisik prigušivalo je okolno zujanje. Jedini odgovor koji sam dobivao bilo je ravnomjerno brujanje motora iza mene.
Nebesko je prostranstvo i inače vrlo usamljeno mjesto, pogotovo su ta prostranstva pusta za ovakvih zimskih noći. A avion lovac s posadom od jednog jedinog pilota predstavlja zapravo najusamljeniji dom,podsjeća na stješnjenu čeličnu kutiju koju u zraku pridržavaju dva kratka krila što ledbeći u zaleđenom prostoru iz svojih usijanih cijevi svake sekunde bljuju užarenu snagu od šest hiljada konja. Međutim ta usamljenost se i ne primjećuje, ona ne boli zbog spoznaje da se samo pritiskom pilotove ruke na gumb može uspostaviti kontakt s drugim ljudskim bićima, s ljudima kojima je stalo do njega, s muškarcima i ženama koji rade u mreži tolikih zrakoplovnih baza po cijelom svijetu. Potreban je samo kratak dodir tog »transmisionog« gumba i čitave će grupe ljudi po kontrolnim tornjevi-ma duž cijele zemlje koji se nalaze na njegovoj valnoj dužini istovremeno čuti njegov poziv u pomoć. U trenutku dok pilot emitira, na svakom će se od tih ekrana pojaviti svjetleća crta koja će se širiti od središta prema vanjskom rubu koji je obilježen brojevima od jedan do tristo šezdeset — brojem stupnjeva koje na sebi nosi svaki cjeloviti kompas. Ono mjesto na ekranu na kome se pojavi svjetlosna zraka, naime gdje dodirne krug uređaja, predstavlja područje gdje se avion nalazi u relaciji s kontrolnim tornjem koji ga prati. Kontrolni tornjevi su međusobno povezani tako da unakrsnim utvrđivanjem položaja aviona mogu precizno odrediti njegovu poziciju, čak na nekoliko stotina jardi. U tom slučaju avion više nije izgubljen. Ljudi počinju s akcijom za njegovo spuštanje.
Tehničko osoblje za radarom će između stotinu minijaturnih točkica na svojim ekranima izabrati baš onu pravu, svjetleću oznaku koja obilježava izgubljeni avion, onda će s njim uspostaviti vezu i početi mu davati instrukcije sa zemlje. — Charlie Delta, počni sa spuštanjem, sada, držimo te na ekranu ... — Topli, iskusni glasovi ljudi koji nadziru čitav niz elektronskih uređaja koji mogu prodrijeti preko zimskog neba kroz led i kišu, iznad snijega i oblaka, glasovi koji mogu dohvatiti izgubljenog pilota u njegovoj smrtnonosnoj beskonačnosti i spustiti ga ponovo dolje na zemlju, na blistavo osvijetljenu pistu koja znači dom, koja u toj situaciji zapravo predstavlja njegov život.
A to sve, ako pilot emitira, ako se javi... Ali za to mu je naravno potreban radio. Prije nego što sam završio probu s kanalom J, internacionalnim kanalom u slučaju nužde, dobivši ponovo negativni rezultat, znao sam, da je moj radio odašiljač sa deset kanala mrtav, beznadno mrtav.
Dvije sam godine proveo u R. A F.--ovoj školi za pilotiranje gdje sam trenirao na njihovim lovcima, a od ta 24 mjeseca najviše sam vremena proveo učeći kako da se snađem u slučaju nužde. U školi su običavali govoriti kako najvažnija stvar u avijaciji nije ovladati vještinom pilotiranja pri idealnim uvjetima, nego letjeti po svim vremenskim nepogodama, snaći se u slučaju nužde i naravno — ostati živ. Upravo sada je taj trening trebao doći do svog punog izražaja.
Dok sam uzalud pokušavao osposobiti svoje radio kanale, oči su mi klizile po instrumentima na kontrolnoj ploči ispred mene. Instrumenti su govorili svojim jezikom. Nije bila slučajnost da su i kompas i radio istovremeno prestali funkcionirati; oba su uređaja naime bila priključena na strujne krugove u avionu. Negdje ispod mojih nogu, usred miljama dugačkih, šareno obojenih spletova električnih žica koje tvore avionske strujne krugove najvjerojatnije je pregorio glavni osigurač. U tom mi je trenutku na um pala glupa ideja kako se u sebi moram ispričati glavnom mehaničaru što sam ga okrivio za kvar na uređajima i naknadno okriviti električara. U međuvremenu sam naravno shvatio gdje leže uzroci mojim mukama.
Sjetio sam se riječi starog Flight Seargenta Norrisa koji nam je znao govoriti kako je najvažnija stvar koju u tom trenutku treba poduzeti: otpuštanje poluge prigušnog zaklopca, kako bi se na taj način smanjila brzina koju sam dotada održavao na konstanti, kako bi se postiglo maksimalno trajanje leta.
— Ne želimo se valjda razbacivati dragocjenim gorivom, zar ne gospodo? Možda će nam kasnije biti neophodno. Zbog toga ćemo, nađemo li se u takvoj situaciji smanjiti trošenje električne energije sa 10 000 obrtaja u minuti na 7200. Nakon toga ćemo, razumije se, letjeti nešto polaganije, ali ćemo se zato zadržati u zraku znatno duže, zar ne gospodo? — Taj naš stari Norris nam je uvijek govorio kao da se svi mi baš u istom trenutku nalazimo u istoj situaciji nužde. Oprezno sam otpustio polugu i na taj način smanjio brzinu ne skidajući pri tom pogled s mjerača obrtaja. Međutim i on je radio na električni pogon, pa je i on, kao i svi ostali prestao funkcionirati kada mi je glavni osigurač otišao do vraga. Prema zvuku avionskog motora ocijenio sam kada je Gobelin pao na otprilike 7200 obrtaja u minuti, nakon čega sam osjetio kako letim smanjenom brzinom. Kljun aviona je podrhtavao tako da sam morao smiriti avion i regulirati poziciju leta kako bih ostao u konstantnoj ravnini.
Urednik DRAGAN MILKOVIĆ
Naslov izvornika
FREDERICK FORSYTH
THE SHEPHERD ILLUSTRATED BY CHRIS FOSS HUTCHINSON OF LONDON 1975
Prijevod SONJA ĐERASIMOVIĆ
U kratkom predahu, dok sam čekao da mi kontrolni toranj odobri uzlijetanje, bacio sam pogled kroz pilotsku kabinu od pleksi stakla na njemačku zemlju što me okruživala. Protezala se bijela i sleđena, obasjana hladnom i prodornom prosinačkom mjesečinom.
Iza mene nalazila se ograda Royal Air Force baze1, a sve do te granične linije, koliko sam sam uspio vidjeti u trenutku dok sam usmjeravao svoj mali lovac, skrećući prema uzlijetnoj pisti, rasprostirala se sniježna prostirka pokrivajući ravninu oranica koje su dopirale do ruba borove šume udaljene dvije milje, pa ipak u noći tako vidljive da sam čak mogao razaznati i obrise drveća.
Dok sam čekao da se u mojim slušalicama oglase riječi iz kontrolnog tornja, ispred mene se protezala uzlijetna pista, skliska, svjetlucava crna traka presvučena paklinom i obrubljena dvoredom blistavih signalnih svjetala, obasjavajući raskrčeni prostor koji su maloprije napustili snježni plugovi. Iza signalnih svjetala nagomilale su se hrpe jutarnjeg snijega, ponovo tvrdo zaleđenog, tamo gdje su ih odbacile ralice snježnih plugova. U daljini se s moje desne strane uzdizao kontrolni toranj poput usamljene, upaljene svijeće posred hangara koje je premoreno pomoćno osoblje tek sada čistilo i zatvaralo za noć.
Znao sam da je dežurna ekipa čekala samo još na moje uzlijetanje, pa da se bezbrižno pokupi i poskače u pripremljene automobile što su ih već čekali i odjuri na proslavu u svoj zrakoplovni klub.
Nekoliko minuta nakon mog uzlijetanja svjetla će se pogasiti, pustoš noći obavit će zgusnute hangare, prekrivene lovačke avione, zaspale cisterne s gorivom, a iznad svega toga nazirat će se jedino titravo i usamljeno, blistavo crveno signalno svjetlo iznad crno-bijele piste koje će neumorno Morzeovom abecedom otkucavati naziv zrakoplovne luke — C E L L E — u nebo koje to ni ne primjećuje. Noćas neće biti zaposlenih pilota koji će se muvati naokolo provjeravajući poziciju svojih aviona, večeras je Badnjak godine Gospodnje 1957. A ja, ja sam samo bio mladi pilot koji je pokušavao stići u Blighty da bi u svom domu proveo božične blagdane.
Žurilo mi se, a moj sat je pokazivao deset i petnaest u prigušenom plavičastom odsjaju kontrolne ploče na kojoj su u redovima nanizane kontrolne kazaljke neumorno podrhtavale i plesale. Bilo je toplo i zagušljivo u pilotskoj kabini, grijanje je bilo uključeno na maksimum, kako bi se spriječilo zamagljivanje pleksi stakla. Osjećao sam se kao začahuren u malenom, toplom i sigurnom prostoru koji me štitio od prodorne hladnoće izvan moje kupole, od ledene noći koja je u stanju ubiti čovjeka u roku od jedne minute ukoliko joj se, kao ja, izloži jureći brzinom od 600 milja na sat.
— Charlie Delta . . .
Glas iz kontrolnog tornja prenuo me iz sanjarenja, zatreštao je u mojim slušalicama kao da se kontrolor leta nalazi šćućuren kraj mene u stješnjenoj pilotskoj kabini derući mi se u uho. Sigurno je već popio čašicu dvije, razmišljao sam. Strogo protiv propisa, ali do đavola, pa što onda? Danas je Badnjak!
— Charlie Delta ... kontroli leta — odgovorio sam.
— Charlie Delta, slobodno polijetanje — odobrila je kontrola leta.
Smatrao sam da nema potrebe da odgovorim. Samo sam lijevom rukom lagano povlačio polugu za gas, dok sam desnom rukom i dalje u-smjeravao Vampira prema sredini uzlijetne piste. Potmulo brujanje motora Goblinove mašine iza mene postajalo je sve jače i jače, prelazeći postepeno od brujanja u urlik. Lovac zaobljena nosa kotrljao se duž svjetala s obiju strana piste koja su promicala u sve bržem nizu, dok se nisu slila u neprekidnu liniju maglovitog blještavila. Avion je gubio težinu, nos mu se iskosio, prednji mu se kotač počeo uvlačiti odvajajući se od uzlijetne staze, u tom trenutku prestalo je i najjače poskakivanje. Nekoliko trenutaka kasnije od piste su se odvojili i glavni kotači, tako da je i njihovo potmulo udaranje zamrlo. Održavao sam Vampira nisko nad uzlijetnom pistom postupno mu povećavajući brzinu sve dok mi se pogled nije zaustavio na brzinomjeru čija je kazaljka već prešla 120 čvorova i počela se približavati brzini od 150. Kada se u toku uzlijetanja pod mojim nogama izgubio i zadnji dio piste, pažljivo sam zaokrenuo Vampira na lijevo, istovremeno lagano otpuštajući kočnicu.
Iza mene i ispod mene začuo se potmuli zvuk glavnih kotača dok su ulazili u svoja ležišta, kad je nestao i posljednji otpor zraka izazvan uvlačenjem stajnog trapa osjetio se snažan trzaj aviona prema naprijed. Ispred mene zagasila su se tri crvena svjetla koja su na kontrolnoj ploči označavala tri avionska kotača. Još uvijek uzdižući se u lijevom luku, slobodnom sam rukom uključio radio prijemnik.
— Charlie Delta, uzlijetanje uspjelo, s taj ni trap uvučen — ponavljao sam u masku za dovod kisika.
— Charlie Delta, poruka primljena, prebaci se na kanal D — odgovorio mi je glas iz kontrolnog tornja i tada, prije nego što sam stigao promijeniti radio kanal, glas doda: — Sretan Božić!
Naravno, i ovo je bilo mimo svih ustaljenih pravila »dobrog ponašanja« na radio valovima. Onda sam bio još vrlo mlad i vrlo savjestan. Pa ipak, odgovorio sam: — Hvala kontrolni toranj, isto vrijedi i za vas. — Tada sam promijenio kanal podešavajući valnu dužinu sa frekvencijom zračne kontrole R. A. F.-a za sjevernu Njemačku.
Na mojoj desnoj butini bila je rasprostrta karta u koju je plavom tintom bio ucrtan moj kurs, ali nije mi trebala. Znao sam sve detalje napamet, razradivši ih još prije s navigacionim oficirom u njegovom uredu. Iznad zračne baze Celle skreni na kurs 265 stupnjeva i nastavi s penjanjem do visine od 27 000 stopa. Kad postigneš tu visinu\drži svoj kurs i nastavi brzinom od 485 čvorova. Uspostavi kontakt s kanalom D kako bi ih obavijestio da se nalaziš u njihovom zračnom koridoru, zatim presjeci ravno preko holandske obale, južno od Bevelanda prema Sjevernom moru. Nakon četrdeset i pet minuta lijeta promijeni kanal, uključi se na frekvenciju kanala F i pozovi Lakenheath kontrolu, da te ona »preuzme«. Četrnaest minuta kasnije nalazit ćeš se iznad Lakenheatha. Poslije toga slijedi samo instrukcije i oni će te radio vezom spustiti. Nema nikakvih problema — sve samo rutinski postupci. Šezdeset i šest minuta leta — uključivši uzlijetanje i slijetanje, a Vampir je imao dovoljno goriva za više od osamdeset minuta u zraku.
Zaokrenuvši iznad zračne baze Celle na visini od 5000 stopa, izravnao sam mašinu i stao promatrati kazaljku na mom električnom kompasu kako se blaženo smirila na kursu od 265 stupnjeva. Nos aviona bio je usmjeren prema mračnoj, zaleđenoj kupoli noćnog neba, posutog zvijezdama koje su blistavo svjetlucale zabadajući mi se svojim hladnim sjajem u zjednice. Ispod mene je u dubini nestajalo crno-bijelo prošarano tlo sjeverne Njemačke, sve nevidljivije su postajale tamne skupine borovih šuma razbacane po bijelim, snježnim oranicama. Tu i tamo zablještala bi titrava svjetla ponekog sela ili manjeg grada. Tamo dolje, usred svečano osvijetljenih ulica božični su pjevači već sigurno izišli i počeli kucati na božikovinom okićena vrata pjevajući »Tihu noć, svetu noć« i sakupljajući pfennige u dobrotvorne svrhe. Vestfalske su domaćice već pripremale svečanu večeru, kuhale su šunke i pekle utovljene guske.
Četiri stotine milja ispred mene priča se ponavljala, i premda su božićni čestitari tamo pjevali na mom materinjem jeziku, većina je melodija bila ista. Tamo se doduše nisu pekle guske, ali zato tovljeni purani. Svejedno, da li se ovaj blagdan nazivao Weihnachten, Christmas ili Božić, on je značio isto u cijelom kršćanskom svijetu i zato je zaista bilo najbolje te dane provesti u svom domu.
Znao sam da se od Lakenheatha do Londona mogu prebaciti autobusom koji je kretao odmah iza ponoći. A takođe sam čvrsto vjerovao da će se već netko pronaći tko će me povesti od Londona do roditeljskog doma u Kefr$u. U vrijeme doručka već ću se nalaziti za stolom sa svojom porodicom. Visinometar je pokazivao 27 000 stopa. Neznatno sam oborio Vampirov nos, usporio sam let smanjivši brzinu na 485 čvorova. Držao sam mašinu mirno na kursu od 265 stupnjeva. Negdje je ispod mene u tmini sada promicala granica Holandije, u zraku sam se nalazio oko dvadeset i jednu minutu. Zaista, nije bilo nikakvih problema.
Problemi su započeli tek deset minuta kasnije kada sam se nalazio iznad Sjevernog mora, a započeli su tako neprimjetno da sam ih uočio tek nakon nekoliko minuta. Neko vrijeme nisam bio uopće svjestan toga, da je inače konstantno, tiho zujanje što je kroz slušalice dopiralo do mojih ušiju odjednom prestalo, zamijenila ga je čudna praznina totalne tišine. Vjerojatno nisam bio dovoljno koncentriran, moje su misli bile zaokupljene domom i porodicom koja me očekivala. Prve neobične stvari koju sam zamijetio postao sam svjestan tek kada sam pogledom dodirnuo kompas da provjerim svoj kurs. Umjesto da i dalje bezbrižno miruje na 265 stupnjeva, kazaljka se lijeno okretala oko svoje osi po cijeloj površini brojčanika, neprekidno kružeći od istoka i zapada prema jugu i sjeveru, nigdje se ne zadržavajući.
Sočno sam opsovao nešto na račun kompasa i kontrolora instrumenta koji je još na zemlji trebao provjeriti njegovu stopostotnu ispravnost. Uopće nije šaljivo kad ti noću zataji kompas, čak i pri ovako jasnoj mjesečini koja je kroz pleksi staklo dopirala do moje pilotske kabine. Ipak, još uvijek nije bilo toliko ozbiljno, za nekoliko sam minuta mogao pozvati Lakenheath, a oni će mi dati GCA — Ground Controlled Approach2 — uz neprekidne instrukcije koje dobro opremljeni aerodrom može pružiti pilotu, da bi ga sretno doveo do kuće i po najgorem mogućem vremenu, prateći njegov let na ultra-preciznim ekranima radara i nadzirući cijelu putanju njegova slijetanja sve do piste, pri tome određujući točno njegov položaj na nebu — metar po metar, sekundu za sekundom. Bacio sam pogled na brojčanik svoga sata: već trideset i četiri minute u zraku. Sada sam već mogao pokušati da uspostavim vezu s Lakenheathom koji se u tom trenutku morao nalaziti na samom rubu moje primopredajne radio valne zone.
Prije nego što ću uspostaviti vezu s Lakenheathom bilo je međutim korektno da obavijestim kanal D s kojim sam do tada bio u vezi, o svom »malom« problemu, kako bi oni mogli javiti Lakenheathu da prelijećem iznad njihove zone bez kompasa. Okrenuo sam prekidač da uspostavim vezu.-
— GCA — Ground Controlled Approach = prilaz vođen sa zemlje, sistem za slijepo slijetanje aviona pri svim vremenskim prilikama
— Celle Charlie Delta, Celle Char-lie Delta zove kontrolu Sjeverni Be-veland ...
Zastao sam. Nije bilo nikakvog smisla nastaviti. Umjesto živahna krckanja u slušalicama i odjeka mog vlastitog glasa koji mi se trebao vraćati u uši, čulo se samo moje mrmljanje prigušeno maskom za dovod kisika. Čuo sam samo svoj vlastiti, prigušeni glas ... koji nije nikuda dopirao. Ponovo sam pokušao. Isti rezultat. Daleko iza mene, preko pustoši crnog i hladnog Sjevernog mora, u vedrom i toplom raspoloženju što je vladalo u kontrolnom tornju unutar kompleksa sjeverne Beveland kontrole, muškarci su ugodno zavaljeni, čavrljajući i pijuckajući vruću kavu ili kakao sjedili ispred svojih kontrolnih ploča. I nisu me mogli čuti. Moj radio prijemnik je bio mrtav.
Boreći se da savladam paniku koja je brže od bilo čega drugog mogla ubiti pilota, počeo sam duboko disati i lagano brojiti do deset. Tada sam se prebacio na kanal F i pokušao uspostaviti vezu s Lakenheathom koji se nalazio ispred mene usred okruga Suffolk, smješten u njegovim borovim šumama južno od Thetforda, prekrasno opremljen GCA sistemom da slijepo ovede kući zalutalog pilota. Međutim i na kanalu F ništa se kao ni do sada nije čulo. Radio je bio mrtav. Moje vlastito mrmljanje u masku za kisik prigušivalo je okolno zujanje. Jedini odgovor koji sam dobivao bilo je ravnomjerno brujanje motora iza mene.
Nebesko je prostranstvo i inače vrlo usamljeno mjesto, pogotovo su ta prostranstva pusta za ovakvih zimskih noći. A avion lovac s posadom od jednog jedinog pilota predstavlja zapravo najusamljeniji dom,podsjeća na stješnjenu čeličnu kutiju koju u zraku pridržavaju dva kratka krila što ledbeći u zaleđenom prostoru iz svojih usijanih cijevi svake sekunde bljuju užarenu snagu od šest hiljada konja. Međutim ta usamljenost se i ne primjećuje, ona ne boli zbog spoznaje da se samo pritiskom pilotove ruke na gumb može uspostaviti kontakt s drugim ljudskim bićima, s ljudima kojima je stalo do njega, s muškarcima i ženama koji rade u mreži tolikih zrakoplovnih baza po cijelom svijetu. Potreban je samo kratak dodir tog »transmisionog« gumba i čitave će grupe ljudi po kontrolnim tornjevi-ma duž cijele zemlje koji se nalaze na njegovoj valnoj dužini istovremeno čuti njegov poziv u pomoć. U trenutku dok pilot emitira, na svakom će se od tih ekrana pojaviti svjetleća crta koja će se širiti od središta prema vanjskom rubu koji je obilježen brojevima od jedan do tristo šezdeset — brojem stupnjeva koje na sebi nosi svaki cjeloviti kompas. Ono mjesto na ekranu na kome se pojavi svjetlosna zraka, naime gdje dodirne krug uređaja, predstavlja područje gdje se avion nalazi u relaciji s kontrolnim tornjem koji ga prati. Kontrolni tornjevi su međusobno povezani tako da unakrsnim utvrđivanjem položaja aviona mogu precizno odrediti njegovu poziciju, čak na nekoliko stotina jardi. U tom slučaju avion više nije izgubljen. Ljudi počinju s akcijom za njegovo spuštanje.
Tehničko osoblje za radarom će između stotinu minijaturnih točkica na svojim ekranima izabrati baš onu pravu, svjetleću oznaku koja obilježava izgubljeni avion, onda će s njim uspostaviti vezu i početi mu davati instrukcije sa zemlje. — Charlie Delta, počni sa spuštanjem, sada, držimo te na ekranu ... — Topli, iskusni glasovi ljudi koji nadziru čitav niz elektronskih uređaja koji mogu prodrijeti preko zimskog neba kroz led i kišu, iznad snijega i oblaka, glasovi koji mogu dohvatiti izgubljenog pilota u njegovoj smrtnonosnoj beskonačnosti i spustiti ga ponovo dolje na zemlju, na blistavo osvijetljenu pistu koja znači dom, koja u toj situaciji zapravo predstavlja njegov život.
A to sve, ako pilot emitira, ako se javi... Ali za to mu je naravno potreban radio. Prije nego što sam završio probu s kanalom J, internacionalnim kanalom u slučaju nužde, dobivši ponovo negativni rezultat, znao sam, da je moj radio odašiljač sa deset kanala mrtav, beznadno mrtav.
Dvije sam godine proveo u R. A F.--ovoj školi za pilotiranje gdje sam trenirao na njihovim lovcima, a od ta 24 mjeseca najviše sam vremena proveo učeći kako da se snađem u slučaju nužde. U školi su običavali govoriti kako najvažnija stvar u avijaciji nije ovladati vještinom pilotiranja pri idealnim uvjetima, nego letjeti po svim vremenskim nepogodama, snaći se u slučaju nužde i naravno — ostati živ. Upravo sada je taj trening trebao doći do svog punog izražaja.
Dok sam uzalud pokušavao osposobiti svoje radio kanale, oči su mi klizile po instrumentima na kontrolnoj ploči ispred mene. Instrumenti su govorili svojim jezikom. Nije bila slučajnost da su i kompas i radio istovremeno prestali funkcionirati; oba su uređaja naime bila priključena na strujne krugove u avionu. Negdje ispod mojih nogu, usred miljama dugačkih, šareno obojenih spletova električnih žica koje tvore avionske strujne krugove najvjerojatnije je pregorio glavni osigurač. U tom mi je trenutku na um pala glupa ideja kako se u sebi moram ispričati glavnom mehaničaru što sam ga okrivio za kvar na uređajima i naknadno okriviti električara. U međuvremenu sam naravno shvatio gdje leže uzroci mojim mukama.
Sjetio sam se riječi starog Flight Seargenta Norrisa koji nam je znao govoriti kako je najvažnija stvar koju u tom trenutku treba poduzeti: otpuštanje poluge prigušnog zaklopca, kako bi se na taj način smanjila brzina koju sam dotada održavao na konstanti, kako bi se postiglo maksimalno trajanje leta.
— Ne želimo se valjda razbacivati dragocjenim gorivom, zar ne gospodo? Možda će nam kasnije biti neophodno. Zbog toga ćemo, nađemo li se u takvoj situaciji smanjiti trošenje električne energije sa 10 000 obrtaja u minuti na 7200. Nakon toga ćemo, razumije se, letjeti nešto polaganije, ali ćemo se zato zadržati u zraku znatno duže, zar ne gospodo? — Taj naš stari Norris nam je uvijek govorio kao da se svi mi baš u istom trenutku nalazimo u istoj situaciji nužde. Oprezno sam otpustio polugu i na taj način smanjio brzinu ne skidajući pri tom pogled s mjerača obrtaja. Međutim i on je radio na električni pogon, pa je i on, kao i svi ostali prestao funkcionirati kada mi je glavni osigurač otišao do vraga. Prema zvuku avionskog motora ocijenio sam kada je Gobelin pao na otprilike 7200 obrtaja u minuti, nakon čega sam osjetio kako letim smanjenom brzinom. Kljun aviona je podrhtavao tako da sam morao smiriti avion i regulirati poziciju leta kako bih ostao u konstantnoj ravnini.